Передо мной увесистый фолиант. Про такие в рекламах начала ХХ века писали: роскошно изданный. Большой формат (как у тома энциклопедии), прекрасно оформленный переплёт, страницы усеяны фотографиями. Выходные данные: Ты в сердце моём, биофак. Художественная самодеятельность и агитпоходное движение на биофаке (1949–2004): Воспоминания, дневники, письма, фотографии / Сост. Н.Орлова и др.; Отв. ред. Н.Н. Орлова. М.: Добросвет, 2005. – 512 с.
     Фолиант это я купил в декабре 2006 г. в Московском университете, на кафедре молекулярной биологии биофака (то есть биологического факультета), не пожалев 360 рублей – купил из тщеславия, дабы увидеть свои детские пародии опубликованными на хорошей толстой бумаге. Опубликованы они на стр. 434, в разделе «Избранные стихи поэтов биофака», – правда не под моим именем, а под именем Алексея Георгиевича Наумова, выпускника 1954 г. Его можно увидеть на фотографиях, помещённых на с. 75, 80, 87, 88, 145, 434. На стр. 87 указаны его годы жизни: 1931–1987. По всей видимости, решил я, тексты моих пародий были обнаружены в его бумагах после смерти. Но как они туда попали? Заведомо не из книги Глоцера, поскольку у Глоцера пародия на Маяковского приведена не полностью, а в книге «Ты в сердце моём...» – полностью. Отмечу ещё, что в опубликованном под именем А.Г.Наумова тексте встречается ряд отклонений от подлинного текста, приводящих к грубым нарушениям ритма и рифмы, а то и синтаксиса; это заставляло предположить, что «наумовский» текст возник как результат ручного переписывания.
     Так оно и оказалось. Постепенно, к апрелю 2007 г., выяснилось следующее. После кончины А.Г.Наумова его единокровная сестра Татьяна Александровна Оглоблина обнаружила выдранный из тетради двойной листок в линейку, на котором рукой её старшего брата были записаны тексты пародий, причём пародия на Маяковского шла первой. По словам Татьяны Александровны, Алексей Георгиевич очень любил Маяковского и был неравнодушен к Пруткову и Бальмонту. Интерес к Вертинскому был для неё скорее новостью; впрочем, их мать часто ставила пластинки Вертинского. У Татьяны Александровны не возникло никаких сомнений, что пародии принадлежат её брату, и она передала тексты в распоряжении составителей биофаковского сборника.
     В состоявшемся 8 апреля 2007 г. телефонном разговоре со мной Т.А.Оглоблина неоднократно извинялась; я же успокаивал её, заявляя, что чувствую себя польщённым. И я действительно очень польщён случившимся: как писал Максимилиан Волошин, «Почётней быть твердимым наизусть и списываться тайно и украдкой, при жизни быть не книгой, а тетрадкой».
     В.А.Успенский